生源流失后，只剩 60 岁的谭老师和 12 岁学生刘航。谭老师身兼数职，以真心守护教育尊严，却面临现实困境：刘航母亲忧心儿子前程，村民不解、妻子心疼，镇小来访更让去留成难题。懂事的刘航不忍老师带病操劳，忍痛决定转学，反倒触动众人重新审视老教师的价值。最终刘航留下传承精神，村民献上敬意，谭老师为四十年教学生涯画上满含希望的句号，诠释了乡村教育者的坚守与乡土间的质朴温情。

蓝靛厂得名于清朝时期，为染坊开设之地。 　　一九五八年，为了响应毛主席提出的“盲人要做到残而不废”，国家在北京郊区建立盲人工厂。五九年，盲人工厂搬迁至北京蓝靛厂，之后的三十年里，蓝靛厂的残疾人家庭发展至300多户。2003年，盲人工厂解体，因为房地产的开发，蓝靛厂开始拆迁。在蓝靛厂生活了大半辈子的盲人家庭相继搬离蓝靛厂。到2007年，盲人工厂仅剩两幢职工宿舍楼，二十多户盲人，他们成了所谓的钉子户。他们中还有瘸子，聋哑人，以及正常人家庭。如今的蓝靛厂，已经迅速发展成为北京一个经济商业区，高档商场和商务写字楼，严严实实地遮住了盲人五金厂的低矮的老楼。草地没了，瘸陈他只能每天在家门口活动胫骨，但瘸陈自己还是在和大自然交流着，而瘸陈的邻居哑巴大叔，每天吃过午饭依然还是坐在门口看看过路的人，偶尔写写字，把自己焦躁的心情写在纸上。隔着一条马路的盲人们，活动范围基本上就是他们的小院子。张叔叔和老伴，他们白天在家里听广播，住隔壁的外地小姑娘乐乐每天都会跑来给他们讲讲自己父母的笑话，顺便看会电视，乐乐充当了张叔叔和老伴的眼睛。太阳好的日子，盲人们都会聚集到茹叔的小屋门口谈天说笑。而黑夜降临时，盲人们的歌喉却异常响亮。深夜里，他们依然留恋茹叔的小屋，因为他们谈论的事情依然没有结果，包括他们对当下的不满。2008年的冬天。对盲人们来讲是个略带悲伤的季节。为了上学，乐乐不得不回到老家。而盲人石阿姨的老伴，却在这个寒冬去世了，永远失去了住新房的机会...... 　　又一个春天来了。往后的日子似乎还很长，只要还活着，盲人们都是这样想的。 　　和往年一样，李阿姨把头年发霉的被子拿出来晒了晒，然后回到家里，当她听到自己十年前唱的歌声时依然乐开了怀，她似乎又回到了那个充满激情的年代。

蓝靛厂得名于清朝时期，为染坊开设之地。 　　一九五八年，为了响应毛主席提出的“盲人要做到残而不废”，国家在北京郊区建立盲人工厂。五九年，盲人工厂搬迁至北京蓝靛厂，之后的三十年里，蓝靛厂的残疾人家庭发展至300多户。2003年，盲人工厂解体，因为房地产的开发，蓝靛厂开始拆迁。在蓝靛厂生活了大半辈子的盲人家庭相继搬离蓝靛厂。到2007年，盲人工厂仅剩两幢职工宿舍楼，二十多户盲人，他们成了所谓的钉子户。他们中还有瘸子，聋哑人，以及正常人家庭。如今的蓝靛厂，已经迅速发展成为北京一个经济商业区，高档商场和商务写字楼，严严实实地遮住了盲人五金厂的低矮的老楼。草地没了，瘸陈他只能每天在家门口活动胫骨，但瘸陈自己还是在和大自然交流着，而瘸陈的邻居哑巴大叔，每天吃过午饭依然还是坐在门口看看过路的人，偶尔写写字，把自己焦躁的心情写在纸上。隔着一条马路的盲人们，活动范围基本上就是他们的小院子。张叔叔和老伴，他们白天在家里听广播，住隔壁的外地小姑娘乐乐每天都会跑来给他们讲讲自己父母的笑话，顺便看会电视，乐乐充当了张叔叔和老伴的眼睛。太阳好的日子，盲人们都会聚集到茹叔的小屋门口谈天说笑。而黑夜降临时，盲人们的歌喉却异常响亮。深夜里，他们依然留恋茹叔的小屋，因为他们谈论的事情依然没有结果，包括他们对当下的不满。2008年的冬天。对盲人们来讲是个略带悲伤的季节。为了上学，乐乐不得不回到老家。而盲人石阿姨的老伴，却在这个寒冬去世了，永远失去了住新房的机会...... 　　又一个春天来了。往后的日子似乎还很长，只要还活着，盲人们都是这样想的。 　　和往年一样，李阿姨把头年发霉的被子拿出来晒了晒，然后回到家里，当她听到自己十年前唱的歌声时依然乐开了怀，她似乎又回到了那个充满激情的年代。

老挝，古称“万象之国”，历史源远流长、自然景观壮丽、宗教传统根基深厚。历史上，老挝跟周边邻国多有纷争，饱受越南和暹罗的侵略之苦；在越南战争中，老挝经历了种种摧残，美军投放在这里的很多炸弹至今未曾引爆，依然威胁着部分老挝人民的生命安全。法国殖民时期，老挝人民与殖民者展开了不屈不挠的斗争，最终获得了民族独立。万象、琅勃拉邦以及巴色这些历史悠久的城市，有很多名胜古迹，比如玉佛寺、迈佛寺、蓝色泻湖、瓦普神庙建筑群等。如今的老挝散发出现代风采，海洋公园、购物中心、水电大坝等，为国家经济发展助了一臂之力。

老挝，古称“万象之国”，历史源远流长、自然景观壮丽、宗教传统根基深厚。历史上，老挝跟周边邻国多有纷争，饱受越南和暹罗的侵略之苦；在越南战争中，老挝经历了种种摧残，美军投放在这里的很多炸弹至今未曾引爆，依然威胁着部分老挝人民的生命安全。法国殖民时期，老挝人民与殖民者展开了不屈不挠的斗争，最终获得了民族独立。万象、琅勃拉邦以及巴色这些历史悠久的城市，有很多名胜古迹，比如玉佛寺、迈佛寺、蓝色泻湖、瓦普神庙建筑群等。如今的老挝散发出现代风采，海洋公园、购物中心、水电大坝等，为国家经济发展助了一臂之力。

莫里克斯和玛丽娜在一个巴黎的节日上相遇。五年后，他们有了两个孩子。因为家庭的责任，使莫里克斯的导演工作，随着操劳家庭而离自己越来越远。而玛丽娜事业蒸蒸日上，离家庭生活也越来越远。终于，在一次伊比沙岛的旅途中玛丽娜出走。几年后，当玛丽娜带领着一群美国客户再次出现在比利牛斯山脉时，玛丽娜发现了莫里克...

通过两位女性1960年代到1970年代的生活，Varda构筑了一部女性主义的历史。故事描述了两位迥异的妇女15年的关系。她们都体会到了西蒙娜·波伏娃的那句名言：“女人并非生来就是女人，她们是后来变成女人的。” 　　Pauline城市中的中产阶级女孩。与其家庭的传统保守大相径庭，她17岁时离家立志要做个歌手。Suzanne年纪稍大些，是个农村姑娘，她的情人自杀了。她独自带着两个私生子，第三个也快要出生了。尽管两个女性没有多少共同之处，她们却仍然相处融洽。 　　后来她们被迫分开了。Suzanne去了法国南部，建立了一个家庭计划中心。Pauline则组织了一个女性的吟游乐队，以她们的歌曲促使人们觉醒。多年以后，Pauline和Suzanne在一个争取堕胎权利的集会上又相遇了。她们重新回到从前。

通过两位女性1960年代到1970年代的生活，Varda构筑了一部女性主义的历史。故事描述了两位迥异的妇女15年的关系。她们都体会到了西蒙娜·波伏娃的那句名言：“女人并非生来就是女人，她们是后来变成女人的。” 　　Pauline城市中的中产阶级女孩。与其家庭的传统保守大相径庭，她17岁时离家立志要做个歌手。Suzanne年纪稍大些，是个农村姑娘，她的情人自杀了。她独自带着两个私生子，第三个也快要出生了。尽管两个女性没有多少共同之处，她们却仍然相处融洽。 　　后来她们被迫分开了。Suzanne去了法国南部，建立了一个家庭计划中心。Pauline则组织了一个女性的吟游乐队，以她们的歌曲促使人们觉醒。多年以后，Pauline和Suzanne在一个争取堕胎权利的集会上又相遇了。她们重新回到从前。

影片的标题借用了豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的诗集，并与他对艺术和同一性的思考产生共鸣。影片使用了蒙太奇式的凝视和被凝视的“人”的档案影像，同时，利用人工智能根据偶然的提示和标签对这些影像进行译释。 　　导演介绍：刘博濠，导演，编剧。先后于伦敦电影学院和纽约大学学习编剧和纪录片。毕业作品《鹰栖凉山》获得奥斯卡、美国导演工会、艾美三项学生奖，提名国际纪录片协会奖。驻留法国国立当代艺术影像研究中心。

影片的标题借用了豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的诗集，并与他对艺术和同一性的思考产生共鸣。影片使用了蒙太奇式的凝视和被凝视的“人”的档案影像，同时，利用人工智能根据偶然的提示和标签对这些影像进行译释。 　　导演介绍：刘博濠，导演，编剧。先后于伦敦电影学院和纽约大学学习编剧和纪录片。毕业作品《鹰栖凉山》获得奥斯卡、美国导演工会、艾美三项学生奖，提名国际纪录片协会奖。驻留法国国立当代艺术影像研究中心。